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  Todos los pueblos guardan secretos. Atesorados durante generaciones, crecen como el musgo en los rincones sombríos: en los sótanos húmedos de las casas, en las habitaciones cerradas, o en los silencios incómodos. Secretos a veces banales y en ocasiones horribles, pero siempre presentes en una comunidad pequeña donde todo se sabe, pero nadie sabe nada.


  En 1967 Rogelio Villanueva regresa a su pueblo, tras más de dos décadas en paradero desconocido, para hacerse cargo del negocio familiar. Meses más tarde, su cadáver aparece desangrado en la bañera de su casa. En el lavabo, una nota con una críptica inscripción. ¿Suicidio? ¿Asesinato?


  Marc R. Soto


  [image: ]


  Largas noches de lluvia
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    «¿Lo oyes? Es el arpa de hierba,


    que siempre nos cuenta algo nuevo…


    Lo sabe todo de la gente de la colina,


    de los que vivieron antes aquí.


    Y cuando nosotros estemos muertos,


    también contará nuestra historia»


    El arpa de hierba,


    TRUMAN CAPOTE
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  Hay quien afirma que toda gran verdad nos es revelada con dolor. Puede que esto sea cierto y puede que no. Lo único que yo puedo decir al respecto es que al menos en mi caso no sucedió así. Si en alguna ocasión la Verdad me fue revelada, sucedió una mañana, cuando me disponía a tender la colada en el balcón de mi casa, y en aquel momento no fue doloroso en absoluto, sino sorprendente y reconfortante, como encontrarse con un viejo amigo en una ciudad extraña.


  Había lavado la ropa en el patio la noche anterior, siguiendo las instrucciones que por la tarde Carmina garabateara a regañadientes en una hoja de papel. Mi esposa había insistido en levantarse y hacer la colada ella misma, pero no se lo permití. Tal y como había dicho el doctor, si no guardaba reposo absoluto y tomaba los preparados que le subía de la farmacia, su neumonía no tardaría en convertirse en un derrame de pleura, y entonces —le dije—, ¿quién lavaría la ropa, quién arreglaría la casa y prepararía la comida? Naturalmente, insistió en que se encontraba mucho mejor: ya casi no tenía fiebre y había recuperado parte de su antigua fortaleza (fortaleza que, he de añadir, le había ayudado a sacarnos adelante a mí y a nuestras dos hijas) pero, aun así, me mantuve firme. Como boticario he presenciado demasiadas recaídas fulminantes como para ceder a aquellas alturas. En cualquier otra ocasión, Maite y Carolina se habrían ocupado de las labores domésticas, pero en aquel mes de marzo de 1967 ninguna estaba con nosotros: Maite se había casado con un ganadero asturiano el año anterior, y Carolina, la pequeña, estaba en Londres, en casa de Adolfo, uno de mis antiguos compañeros de estudios.


  No, era yo quien debía ocuparse de la colada, y así lo hice, si bien lavé la ropa bien entrada la noche y esperé hasta la madrugada para tenderla. Una cosa es que un hombre esté dispuesto a desempeñar el trabajo de su mujer, y otra que no le importe ser visto por todo el pueblo mientras lo hace.


  De modo que allí estaba yo, en el balcón casi totalmente a oscuras, con el barreño lleno de sábanas, camisas y mudas limpias todavía húmedas a mis pies. Me disponía a tomar un par de pinzas de la bolsa que llevaba colgada en bandolera cuando la tos de mi mujer hizo que me girara hacia la puerta que daba al dormitorio. Escuché con atención. El carraspeo que la primera semana había sonado como si en vez de flemas se arrancara sapos del pecho se había reducido a una tos seca y casi saludable. Aguardé un segundo y al no escuchar el sonido del esputo al golpear el orinal de latón comprendí que Carmina saldría adelante. Era una mujer fuerte, por supuesto que saldría adelante.


  Giré de nuevo y me incliné sobre el barreño. En lo alto del montón de ropa había colocado los sostenes de mi esposa porque quería desprenderme de ellos cuanto antes. Por alguna razón, tocarlos en aquel contexto me producía una vaga aprensión, como si en vez de la ropa interior de Carmina fuera la de una desconocida. Ya había prendido con la primera pinza el extremo de uno de los tirantes al cordel más exterior cuando escuché cómo de nuevo mi esposa tosía en la habitación y, a continuación, pronunciaba mi nombre.


  Dejé el sostén colgando y entré alarmado al dormitorio. Una vez allí me encontré con que Carmina se había incorporado hasta apoyar la espalda en el cabecero de la cama y me miraba con los ojos brillantes.


  Apretaba el orinal contra el pecho, como si sostuviera un bebé en brazos. La superficie de latón brillaba a la luz de la lamparita de noche.


  —He visto cómo llevabas el barreño, Anselmo. Lo has colocado todo… —tosió, y esta vez la tos volvió a sonar húmeda— Lo has colocado todo muy bien. Pero para tenderlo…


  —Vuelve a tumbarte, cariño —la interrumpí—. Y tápate, por Dios. No te conviene volver a coger frío a estas alturas.


  Pero ella negó con la cabeza y se mantuvo en su sitio, bajo la reproducción de El Cristo de San Juan que Maite y Arturo nos regalaron antes de marchar a Cangas de Onís, ése en el que Jesucristo Crucificado nos observa desde lo alto, como derramando Su Perdón Universal sobre el mundo. Pensé en obligarla a tumbarse, pero enseguida desistí. Carmina era la más dulce de las mujeres, pero cuando se lo proponía podía ser terca como una mula.


  —Hay algo que decía mi madre: «De mayor a menor, mantas, faldas y pudor». ¿Entiendes?


  Negué con la cabeza.


  —Que a nadie le interesa la talla de mis sostenes, Anselmo, ni si tus camisas tienen zurcidos. Las sábanas, en la cuerda de afuera; camisas, faldas… —volvió a toser, y esta vez escupió un denso esputo que arrancó un tañido lúgubre del orinal de latón —… y pantalones, en la del centro; y en la cuerda de adentro, las prendas íntimas. Todos usamos ropa interior y Dios sabe cuánto cuesta limpiar algunas veces la de los hombres.


  Se detuvo unos segundos, pero al ver que yo no decía nada, continuó:


  —Lo que quiero decir es que todos sabemos que no siempre queda impoluta pero aún así, Anselmo, aún así no tenemos por qué ver la de los demás. Así que «de mayor a menor», ¿me entiendes ahora?


  Asentí con la cabeza y vi que ella sonreía mientras dejaba el orinal en el suelo y volvía a meterse bajo las mantas. Cerró los ojos y comenzó a respirar si bien no con total normalidad, sí con un estertor mucho más suave que aquel ronquido bronco que tan nervioso me había puesto la semana anterior.


  Salí otra vez al balcón y, al inclinarme hacia delante para coger el sostén que había tendido minutos antes, vi que más allá de los tejados el cielo comenzaba a volverse del color de las sales de cobalto. Pronto amanecería. Una brisa leve y fría hacía ondear las sábanas tendidas en los balcones de las casas vecinas.


  Sonreí al imaginar lo que se ocultaba detrás de ellas, agradecido por no tener que verlo, porque mi esposa tenía razón: a nadie le interesan los zurcidos en los pantalones de sus vecinos, ni el color desvaído que toman las prendas íntimas con el tiempo, ni las manchas —la noche anterior, mientras frotaba con los dedos helados el jabón contra la tela mojada, había tenido ocasión de comprenderlo— que tanto cuesta hacer salir de la ropa sucia.


  Fue un gran momento, un momento de reconciliación, como cuando la última pieza encaja y el puzzle sobre la mesa está por fin completo, como encontrarse con un amigo en una ciudad extraña, pero luego Matías, el cartero, apareció al fondo de la calle y supe que todo había comenzado a rodar.
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  Bajaba a la carrera, sujetándose con una mano la gorra en la cabeza y con la otra la cartera que llevaba colgada del hombro. La cartera no estaba cerrada y de su interior asomaban un par de paquetes envueltos con papel de estraza y varias docenas de cartas. A mitad de la calle, dos de ellas escaparon y se quedaron aleteando unos segundos en el aire antes de caer al suelo como palomas muertas. Matías debió de verlas por el rabillo del ojo, porque al punto se detuvo, dio media vuelta, hincó una rodilla en el suelo para recogerlas y las devolvió a su sitio en la cartera. Cuando se giró de nuevo para seguir corriendo, miró hacia arriba y me descubrió asomado al balcón.


  —¡Eh! —Gritó—. ¡Eh, boticario!


  Tenía el rostro delgado empapado en sudor, los ojos muy abiertos y brillantes, las manos crispadas.


  —¿Qué ha pasado, Matías?


  Matías avanzó un par de pasos hasta colocarse bajo el balcón.


  —Iba a ver al medico, pero supongo que lo mismo sirve usted. Baje, por favor.


  —¿Que baje?


  Si su carrera alocada por la calle y la expresión de su rostro no me hubieran convencido de la gravedad del asunto, la mención del doctor Jiménez habría terminado de hacerlo. El doctor vivía en el otro extremo del pueblo. En su confusión, Matías había ido a buscarle en la dirección equivocada.


  —Sí, por favor. ¿Tiene un botiquín a mano?


  —En la rebotica.


  —Pues cójalo. —Y entonces dijo algo que me erizó la piel—: Aunque dudo que vaya a servir de algo.
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  Entré corriendo en casa y tras referirle a mi esposa lo poco que me había dicho el cartero, bajé las escaleras y pasé a la rebotica. Una vez allí, saqué del armario el botiquín y, con él bajo el brazo, salí por la puerta de la farmacia. Matías me esperaba en la calle, retorciéndose las manos.


  —Nunca he visto algo así, don Anselmo, salvo en el cine, y no es lo mismo.


  —Pero, ¿qué ha pasado?


  —El Rogelio —contestó, señalando calle arriba con la mano mientras comenzábamos a caminar a buen paso—, que se ha… Traigo un paquete para él. Toqué el timbre, pero no abría y como la puerta del bar estaba abierta y tenía que firmarme el recibo, entré. Total, que me lo encontré en el baño.


  —¿En el baño?


  —En la bañera.


  Doblamos la esquina y recorrimos la calle principal que da a la plaza del ayuntamiento. La casa de Rogelio Villanueva estaba a tan solo un par de bocacalles de allí. Íbamos dejando una nube de vapor a nuestro paso. Mi frente y las palmas de mis manos comenzaban a impregnarse de sudor, pese al frío de la mañana. Las lluvias habían cesado una semana atrás, pero la tierra retenía la humedad y la iba liberando poco a poco. En torno a los faroles encendidos flotaban nimbos dorados. Los adoquines relucían, empapados de rocío.


  —Se ha abierto las venas, don Anselmo. O eso creo. El agua de la bañera estaba toda roja, y el Rogelio dentro, entre blanco y azul. Para mí que ya da igual, que ya está tieso, porque con ese color… pero… —se encogió de hombros—. Bueno, por si acaso en cuanto vi el panorama salí escopetado a buscar al doctor.


  Nos detuvimos en la plaza, entre el ayuntamiento y la Iglesia de Nuestra Señora. Me llevé una mano al bolsillo y al sacar el pañuelo caí en la cuenta de que, con las prisas, había dejado el sostén de Carmina colgado a la vista de todo el mundo. Ahora ya no había tiempo para volver. Lo único que podía hacer era confiar en que los vecinos no levantaran la cabeza al pasar frente a mi casa, o, si lo hacían, que miraran hacia otro lado. Cuando me pasé el pañuelo por la frente para enjugar el sudor, mis dedos temblaban.


  —Pues fuiste en la dirección contraria —dije—, la casa del doctor queda justo del otro lado, pasado el transformador.


  Matías no me miró. Siguió caminando mirando al suelo hasta que al cabo de unos segundos, dijo:


  —Ya… hay que ver lo que son las cosas. Supongo… supongo que sabía que ya estaba muerto y no quería molestar al doctor por tan poca cosa.


  Pero lo dijo en voz muy baja, entre dientes. Yo apenas lo oí. Ahora se me ocurre que tal vez ni siquiera fueran ésas sus palabras.
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  Diez minutos después, llegamos a El Podanco, el bar que había recibido en herencia Rogelio Villanueva cuando un fulminante ataque al corazón se llevó a su padre a la tumba haría cosa de siete años. Cuando le pregunté a Matías cómo era que la puerta estaba cerrada, se encogió de hombros y dijo que la había dejado simplemente entornada, por si a algún chaval le daba por colarse y se encontraba con el cuerpo de Rogelio flotando en la bañera como una trucha panza arriba.


  Para demostrar que no mentía, dio un paso al frente y empujó la puerta, que giró en silencio hacia el interior. Nos quedamos unos segundos inmóviles frente al umbral sin atrevernos a pasar, pero al final no tuvimos otro remedio. Apreté el botiquín —una maletita blanca con la cruz roja pintada en ambos lados— contra mi costado y pasé.


  Si hay algo en el mundo capaz de transportarte en un segundo a un pueblo abandonado, es sin duda un bar vacío. Uno puede entrar en una casa largo tiempo deshabitada, pasear entre los muebles cubiertos de sábanas polvorientas mientras las tablas del suelo crujen a cada paso y, aún así, pensar que sus dueños simplemente están de viaje, pero no se puede entrar en un bar vacío, oscuro y silencioso, sin estremecerse, porque el silencio allí parece estar siempre a punto de, simplemente a punto de, como si en cualquier momento fueran a chasquear las fichas de dominó sobre la formica, a sonar de nuevo el repiqueteo de cristales bajo la barra, las monedas que pasan de mano en mano, el ding-raca-chas de la caja registradora. Como si todo a tu alrededor se mantuviera en precario equilibrio y bastara el menor ruido, el menor gesto, el menor movimiento en falso, para que algo comenzara a rodar y te pillara a ti, pobre bobo, en medio.


  Si alguna vez había dudado de ello, aquella mañana todas las dudas se desvanecieron mientras Matías y yo atravesábamos el bar en casi completa oscuridad.


  La escasa luz de los faroles que llegaba desde la calle iluminaba a duras penas las mesas diseminadas junto a la pared, en las que las sillas patas arriba parecían gigantescas cucarachas muertas. Divisamos al fondo el extremo levantado del mostrador y hacia él nos dirigimos. Una vez al otro lado, pasamos junto a las barricas y llegamos hasta el hueco en la pared tapado con una simple cortina de cuentas de plástico.


  —¿Por qué no encendemos la luz? —Le pregunté a Matías.


  —El interruptor está al otro lado. Vamos —y se abrió paso a través de la cortina de cuentas.


  Al poco Matías encontró el interruptor. Una bombilla solitaria iluminó el almacén, revelando un desolador panorama de cajas apiladas de cualquier manera, embutidos que pendían del techo como nidos de procesionaria, estantes a rebosar de latas, botellas de vino cubiertas de polvo, garrafas de aceite y trapos mugrientos. Junto a una de las paredes desconchadas había una mesa sucia con una silla desvencijada junto ella. Sobre la mesa, papeles, vasos en los que los posos hacía tiempo se habían solidificado, cadáveres de insectos atrapados en la superficie grasienta… Un desagradable olor, rancio y dulzón, como de fruta pasada y leche agria, flotaba en el aire.


  Giré sobre mis talones para contemplar de nuevo la cortina tras la que el bar se mostraba relativamente limpio, recordando las ocasiones en que la había visto desde el otro lado del mostrador mientras me llevaba un vaso de tinto a los labios, y comprendí que de algún modo, siempre había sabido lo que se ocultaba tras las cuentas de colores. Conociendo los rumores que corrían sobre Rogelio, cómo no saberlo. Pero por alguna razón, había mirado hacia otro lado. Porque siempre miramos hacia otro lado. Es más cómodo, hasta que no queda otro remedio y hemos de cruzar la cortina, quizá a oscuras, quizá con los ojos cerrados, las manos sudorosas y el corazón latiéndonos apresuradamente en el pecho.


  Y, aun así, es posible que ni siquiera entonces deseemos encender la luz.
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  —Vamos —murmuré entre dientes. Matías giró la cabeza y me contempló con la gorra hecha un guiñapo en su mano—. Vamos de una puñetera vez.


  Matías asintió y me llevó hasta la puerta en el extremo opuesto del almacén. Al otro lado, unas escaleras conducían al primer piso.


  El cuarto de baño estaba al fondo del pasillo, y la bañera al fondo del cuarto de baño, bajo un pequeño ventanuco por el que ya entraba la tímida luz de la mañana. Al entrar, Matías dejó la bolsa del correo apoyada contra la taza del retrete y aguardó a que yo hiciera algo.


  Yo, sin embargo, estaba lejos de poder hacer nada. Contemplaba paralizado la bañera llena de agua rosada y el cuerpo de Rogelio sumergido en ella. Estaba completamente vestido: zapatos, pantalón y camisa blanca con las mangas remangadas hasta el codo, y di gracias a Dios porque no tenía que ver su panza cianótica sobresaliendo del agua, ni su pene meciéndose lentamente como una anémona. Aún así, se podían ver los antebrazos flotando, con la piel azulada y arrugada, y los profundos cortes verticales a la altura de las muñecas. La cabeza, apoyada en el borde de la bañera, miraba inexpresivamente al frente.


  Al apartar la mirada, vi la hoja de papel plegada en el lavabo.


  —¿Habías visto esta hoja? —pregunté.


  Matías negó con la cabeza.


  —No. Entré en el baño porque la luz estaba encendida, pero en cuanto vi el panorama salí corriendo.


  Alargué una mano, nervioso y tomé el papel. Lo giré unos segundos en mis dedos, como para comprobar si tenía algo escrito en la cara exterior, pero no encontré nada. Cuando lo desdoblé, en su interior sólo encontré las cuatro palabras escritas con trazo nervioso:


  «Humo y al monte».


  Matías se acercó para leer él también las palabras, chasqueó la lengua y apretó con aún más fuerza la gorra entre sus manos.


  —¿No va a hacer nada? —preguntó al cabo de unos segundos.


  Yo me lo quedé mirando sin saber qué decir.


  —Con el botiquín, digo —añadió cuando comprendió que yo no iba a responder—. Tomarle el pulso, o la tensión, o yo qué sé.


  Lo cierto era que no había necesidad de tomar ningún pulso. Bastaba con mirar el tono de su piel, su pecho inmóvil, el color del agua tinta en sangre para saber que no había nada que hacer, pero de todas formas decidí complacerle.


  Me remangué las mangas de la camisa y me arrodillé junto a la bañera. Alcé la mano y guié los dedos índice y corazón hasta su cuello. Estaba frío, helado.


  Contuve la respiración y apoyé la yema de los dedos a la altura de la carótida. Al hacerlo, a pesar del rigor mortis, la cabeza basculó hacia la izquierda y su mirada, ya sin brillo, se clavó en mí.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Matías.


  Aparté los dedos del cuello (no había pulso, por supuesto, ni necesidad alguna de abrir el botiquín de urgencia que había llevado conmigo) y le tranquilicé.


  —Sólo se ha movido un poco. No hay por qué…


  —No. Lo del cuello, debajo de la barbilla.


  —¿Qué?


  —Se ha visto un segundo. Algo… No sé, de otro color. En la piel, ahí, bajo la barbilla.


  Me incliné de nuevo sobre el cadáver, extrañado, porque yo no había visto nada fuera de lo normal. Claro, que no había esperado ver nada fuera de lo normal, y eso podría haberme condicionado. Me moví unos centímetros hacia la izquierda a fin de ver el cadáver desde el mismo ángulo que Matías y entonces sí, entonces lo vi: dos manchas de un azul más oscuro, casi negro, que quedaban parcialmente ocultas bajo la barbilla.


  Conteniendo un escalofrío, con el corazón latiendo furiosamente en el pecho y una fina pátina de sudor que comenzaba a bañarme las sienes, llevé las manos hasta la cabeza de Rogelio y, poniendo cada palma en una de las mejillas azuladas, le hice alzar la barbilla.


  Bajo la mandíbula inferior aparecieron, redondas, del tamaño de dos monedas de perra gorda, una junto a la otra, dos manchas oscuras.


  —¿Qué cree que son? —preguntó Matías, despacio.


  Yo tragué saliva y no respondí, sin dejar de mirar las marcas en el cuello de Rogelio.


  —¿Qué cree que son, don Anselmo?


  Parpadeé, exhalé el aire y volví a colocar la cabeza del finado con la barbilla hincada en el esternón.


  El movimiento produjo una leve sacudida en el agua de la bañera, que lamió la camisa blanca del hombre y dejó una línea rosada en torno al pecho. Me vi reflejado durante un segundo en el agua, pero aparté la mirada rápidamente.


  —No lo sé. No sé qué son. No…


  —Tenemos que llamar a la guardia civil.


  —Claro —respondí, sintiéndome fuera de mí. Me froté las manos en el pantalón. Las sentía sucias a pesar de que no habían tocado el agua en ningún momento.


  —¿Sabe si tenía teléfono?


  Negué con la cabeza, mordiéndome el labio inferior mientras miraba a un lado y otro del baño y seguía frotándome las manos en el pantalón.


  —¿A lo mejor en el salón? —insistió Matías.


  —No lo sé, a lo mejor.


  —Si le parece, puede quedarse aquí mientras lo busco.


  —De acuerdo —me oí responder.


  —Tardaré cinco minutos, aproximadamente.


  —De acuerdo —repetí.


  —Y tranquilícese. Todos conocíamos a Rogelio, y… bueno, esto era algo que se veía venir. Según mi esposa, lleva treinta años suicidándose.


  —Aún así, el espectáculo… —dije señalando la bañera—. Cuando me dijiste lo que había pensé que sería diferente. Que podría… no sé. Pero…


  —Claro, pero tiene que tranquilizarse. Volveré en cinco minutos.
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  Matías cruzó la puerta y me dejó a solas en el cuarto de baño. Yo no me sentía capaz de mirar el cuerpo de Rogelio, allí semihundido, con el rostro abotargado y los tajos en los antebrazos desde la muñeca hasta la cara interior del codo, de modo que di media vuelta y me agarré con fuerza al borde del lavabo.


  Inspiré y exhalé el aire varias veces para recuperar la calma, repitiéndome para mis adentros que tenía que serenarme, sin demasiado éxito. Matías podía haber dicho que Rogelio Villanueva llevaba treinta años buscándoselo, pero yo no podía dejar de pensar que aquél era el tipo de razonamiento que suena muy bien a la luz del día, pero que carece de toda lógica cuando cae la noche y te metes en la cama, cuando el sueño tarda en llegar y el muro de la razón se desmorona ladrillo a ladrillo. Cuando ese momento llega, ideas como justicia o destino son absurdas e incluso arrebujado e inmóvil bajo las mantas resulta terriblemente fácil perderse en una habitación oscura.


  Alcé la mirada y me contemplé en el espejo unos segundos. Apreté la mandíbula, pensé en mi hija, en sus lágrimas cuando nos despedimos en el aeropuerto, y recobré el valor. No podía permitir que cuando Carolina regresara viera a su padre destrozado por la visión de un cadáver en una bañera.


  Así que solté los dedos del lavabo, me giré y me enfrenté a mis temores.
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  Los minutos pasaban y Matías no volvía. Inquieto, salí del cuarto de baño y recorrí el pasillo hasta el salón, cuya puerta estaba junto a las escaleras.


  Cuando entré, vi que Matías estaba asomado a la ventana, al fondo, más allá de los sofás de imitación cuero, a la izquierda de la chimenea. Al verle con la cintura apoyada en el quicio y medio cuerpo en la calle, corrí hacia él convencido de que iba a caer, pero debió de oír mis pasos en la alfombra, porque en aquel momento se volvió hacia mí. Sostenía el pañuelo contra la boca. Cuando lo retiró, descubrió una sonrisa nerviosa.


  —Creí que iba a arrojar el desayuno —dijo, y, tras hacer un par de dobleces en el pañuelo y guardárselo en el bolsillo del pantalón, caminó hasta el centro del salón.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que el salón no estaba ni mucho menos recogido. Una lámpara de pie yacía sobre la alfombra, así como los cojines del sofá y varios libros. En la cómoda, en una de las paredes, los cajones, abiertos y revueltos, mostraban esquinas de manteles, servilletas, paños… Y sin embargo, en lo primero que reparé fue en la zona desnuda sobre la chimenea. Allí había varias abrazaderas destinadas a todas luces a sostener una escopeta. Pero para mi sorpresa la escopeta no estaba.


  Matías giró la cabeza para ver lo que yo miraba, pero al cabo de un segundo se giró sin decir nada.


  —¿Encontraste el teléfono? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza mientras se dirigía a un extremo del sofá. Se agachó junto a la lámpara caída y tomó del suelo el teléfono color crema. Tras dejarlo sobre la mesita, se sentó y discó un número.


  Yo me quedé en pie en mitad del salón mientras le oía hablar con el doctor Jiménez primero y después con el cuartel de la guardia civil. No podía apartar la mirada del soporte vacío de la escopeta sobre la chimenea y pensar en aquella escopeta de dos cañones, en las marcas que podría dejar en el cuello de una persona, en cuánto tardarían en aparecer esas marcas después de haber retirado el arma. Seguían sudándome las manos, así que saqué el pañuelo del bolsillo y me las sequé con él.


  Matías colgó el teléfono y suspiró.


  —Vienen para acá. Me han dicho que uno les espere en la puerta y otro en el piso de arriba. Que no toquemos nada. —Derramó una mirada a izquierda y derecha—. Qué desastre… Si le parece ya voy yo abajo.


  —De acuerdo.


  —El doctor dijo que tardaría un cuarto de hora, pero el guardia civil estará aquí en menos que canta un gallo, así que no estará solo mucho tiempo —añadió con una sonrisa.


  Matías salió de la habitación y yo me quedé solo de nuevo.
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  Quizá no fueran más que unos minutos, a buen seguro no más de cinco, pero se me hicieron eternos.


  Me quedé sentado en el mismo extremo del sofá que momentos antes había ocupado Matías, pensando. Las marcas circulares que había visto en el cadáver de Rogelio eran cardenales producidos por la fuerte presión del cañón de la escopeta en su cuello, sobre aquel extremo no me cabía ninguna duda. Se me ocurrió que una explicación plausible (al menos sonaba plausible a mis oídos) era que en un principio había tratado de matarse de un tiro, pero que a última hora le faltaron las agallas y optó por un fin más… dulce, por decirlo de algún modo. Pero aquello no explicaba la desaparición de la escopeta. Aunque no tenía por qué haberla devuelto a su lugar, por supuesto. De hecho, no tenía por qué haber llevado a cabo su primer intento el día anterior, podía haberlo hecho mucho antes. Me pregunté qué diría el doctor al respecto, si de alguna manera podría averiguar el tiempo que aquellos cardenales llevaban en su cuerpo, y enseguida me respondí a mí mismo que sí, sin duda.
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  Un rato más tarde, Matías me llamó. Para entonces yo ya me había levantado del sofá y daba vueltas por el salón buscando inútilmente la escopeta desaparecida. Salí al pasillo y le vi al fondo, en el cuarto de baño. Frente a él, arrodillado junto a la bañera, vi a un hombre uniformado, que enseguida supuse que sería Abelardo, el hijo de la costurera.


  —Veamos si acabo de entenderlo —le oí decir mientras me acercaba al baño—. A las siete y veinte se personó en el lugar de los hechos, o sea, aquí enfrente, y subió a ver qué pasaba.


  —No —le interrumpió Matías—. Entré al bar porque Rogelio tenía que firmarme el recibo del paquete que había llegado a su nombre. En caso contrario no se me habría ocurrido entrar. Además, la puerta estaba abierta.


  —Estaba abierta…


  —Ajá. Así que subí y me lo encontré así, tal cual.


  —¿Y por qué no llamó inmediatamente a la guardia civil?


  Matías dudó un segundo. Abelardo se levantó y lo miró fijamente a los ojos.


  —Bueno… pensé que era más urgente llamar a un médico, la verdad.


  —Pero estaba muerto.


  —Y cómo iba yo a…


  —De todas formas —atajó el agente con un gesto de la mano—, no fue a buscar al médico sino aquí al…


  —me señaló con cierto desdén— al boticario.


  —Abelardo… —le saludé extendiendo mi mano.


  —¿Por qué al boticario? —preguntó haciendo caso omiso de mi mano tendida, que volví a guardarme en el bolsillo sin inmutarme. No era la primera vez que era objeto de desprecios semejantes. Carmina era del pueblo, pero yo sólo llevaba veinte años viviendo allí. A los ojos de los lugareños, yo era, y siempre sería, un forastero.


  —No lo sé. Los nervios… tiré en dirección contraria.


  —¿Y usted, Anselmo, qué estaba haciendo?


  Me quedé de piedra un segundo, y creo que me ruboricé.


  —Yo estaba en el balcón… fumando. A veces salgo a fumarme un pitillo de madrugada. Si me despierto temprano, me desvelo por completo. Lo vi aparecer corriendo por la calle y cuando me contó lo que había pasado vine con él.


  —¿Qué opina de las marcas del cuello? —me preguntó casi a bocajarro.


  —No soy médico. No estoy cualificado para…


  —Pero, ¿qué opina, de todas formas?


  Me encogí de hombros.


  —No sé qué son.


  —Yo le diré qué son —respondió tomando aire con evidente satisfacción—. Marcas de escopeta, eso es lo que son. Quiso hacerlo a lo Hemingway —se llevó los dedos índice y corazón de la mano zurda al cuello para ilustrar su deducción. Bajó la diestra hasta la altura de la cintura con el índice doblado como un diminuto garfio y exclamó:— ¡Pum! Pero a última hora se acojonó.


  —No creo que leyera a Hemingway —dijo Matías.


  —Ni yo, pero leo los diarios, carajo, y hace cinco o seis años salió en todos.


  —Eso es absurdo, Abelardo —dijo una voz ronca a mi espalda—. Uno no puede apuntarse al cuello con una escopeta de caza y tirar del gatillo. Y no me pongas esa cara, que llevo poniéndote inyecciones en el culo desde que tenías siete años.


  Me giré, y en el umbral del baño vi al doctor Jiménez, con su bastón y su maletín de piel.
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  El doctor examinó el cadáver durante varios minutos: comprobó la rigidez de las articulaciones, estudió los cortes en los antebrazos, las pupilas y la coloración de los cardenales bajo la barbilla. Por último, introdujo una mano en el agua ensangrentada y, tras tantear durante unos segundos, extrajo del fondo de la bañera una navaja de afeitar abierta.


  —Aquí tiene su arma del crimen, agente —dijo por fin, mostrándole la navaja chorreante mientras se incorporaba con sorprendente agilidad en un hombre de casi setenta años.


  —Déjela donde estaba o cuando lleguen los de homicidios me pulen.


  Al oír esto, el rostro del doctor mudó de aspecto.


  —¿La brigada de homicidios? ¿Aquí?


  Comprendí su extrañeza. En un principio, salvo si el fallecido era alguien importante (y no parecía que un camarero de pueblo pudiera serlo), el caso era competencia de la guardia civil.


  —Como lo oye. No crea que me hace gracia ser la chacha de los de homicidios, pero es lo que hay. En cuanto informamos y dimos el nombre del fallecido, se apropiaron del asunto. En fin —concluyó, soltando el aire por la nariz—, ¿sabe ya lo que ha ocurrido?


  —Por supuesto —dijo el doctor terminando de secarse las manos con un pañuelo que había sacado del maletín—: ha muerto desangrado.


  Por el rabillo del ojo, vi que Matías hacía esfuerzos para no reírse. En el baño comenzaba a notarse calor y tal vez fueran imaginaciones mías, pero también un olor dulzón. Contando el cadáver éramos cinco en unos seis metros cuadrados. Apenas podíamos movernos. Todo estaba comenzando a tomar un aire desquiciado, como algo soñado después de una cena copiosa.


  —No me diga, doctor —respondió Abelardo—.


  ¿Eso es todo?


  —Puedo decir muchas cosas más, algunas de ellas muy relevantes. Los cortes en las muñecas son de la misma longitud y profundidad, casi perfectamente rectas. El cadáver falleció entre las doce de la noche y las tres de la madrugada. Las marcas en el cuello son aproximadamente de la misma hora y, sí, probablemente sean de escopeta. Pero dudo que todo esto te sirva de algo si no has sido capaz de ver lo principal.


  Abelardo tomó aire y pareció contar mentalmente hasta diez.


  —¿Y qué es lo principal, si puede saberse? —preguntó por fin, masticando muy despacio cada palabra.


  El doctor sonrió bajo la barba. Su rostro se llenó de arrugas.


  —Los zapatos, hijo. Cuando uno planea pegarse un tiro con una escopeta de caza tiene que tirar del gatillo con el dedo gordo del pie, pero he aquí que el bueno de Rogelio está calzado y con los calcetines puestos. Además, somos animales de costumbres: lo primero que hace todo el mundo antes de introducirse voluntariamente en una bañera llena es quitarse los zapatos.


  —A lo mejor estaba borracho —murmuró Matías—. A lo mejor…


  —Es igual —le interrumpió el doctor. Abelardo estaba mudo y tieso como una estaca—. Lo de los zapatos es anecdótico. Son los cortes: idénticos, de idéntica profundidad, ése es el quid de la cuestión. Cuando un diestro se abre las venas, el corte en el brazo izquierdo es mucho más profundo y preciso que en el derecho. Pero no es el caso.


  —¿Quiere decir que…? —comenzó a decir Abelardo, con los ojos muy abiertos.


  El doctor asintió con la cabeza.


  —Eso es, muchacho. Aprovecha el tiempo que queda hasta que lleguen los de homicidios, porque no creo que te veas en otra igual en tu vida. Este hombre no se ha suicidado, le han suicidado.
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  Nos quedamos los cuatro totalmente inmóviles durante varios segundos, sin decir nada. Abelardo, con los ojos muy abiertos y las aletas de la nariz dilatadas; el doctor con la mirada chispeante, como si en lugar de hacer el diagnóstico de una muerte estuviera jugando una de las partidas de ajedrez a las que era tan aficionado y viera el final cerca («mueve ahí esa torre y será mate en tres movimientos», parecían decir sus ojos); Matías mirando primero a uno y después a otro con cierto nerviosismo.


  Abelardo fue el primero en romper la inmovilidad, lo cual era inevitable, porque lo cierto es que los tres le estábamos esperando a él. Se irguió, alisó un par de arrugas de su uniforme, carraspeó, sacó el arma reglamentaria y, apuntándonos con ella, dijo:


  —Que no se mueva ni Dios.


  El doctor soltó una risita de nariz y movió lentamente la cabeza a un lado y otro.


  —Guárdate esa pistola, hijo, que aquí nadie va a salir corriendo. A ver si todavía vas a mandar a alguien a hacer compañía a Rogelio. Y piensa qué vas a hacer.


  Abelardo tensó la mandíbula, pero la mano que empuñaba el arma perdió parte de su firmeza y al cabo de unos segundos volvió a enfundarla. El doctor, con sus casi setenta años, su barba blanca y su bastón, había ganado la partida. A partir de entonces, y a pesar de las apariencias, sería él quien llevara la batuta.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Abelardo titubeó.


  —¿Ver la nota, tal vez? —continuó, señalando la hoja de papel doblada en el lavabo.


  Abelardo reparó por primera vez en ella. La cogió y la desdobló.


  —«Humo y al monte». ¿Es la letra de Rogelio? —


  dijo pasándole la nota al doctor, que la leyó con atención y luego se la devolvió.


  —Eso es fácil de comprobar, muchacho. Al llegar he visto un libro mayor encima de la mesa del almacén.


  —A ver, Matías, súbeme ese libro —dijo Abelardo volviéndose hacia el cartero, que dio un respingo—. O mejor, vamos todos.


  Di gracias a Dios cuando, tras dejar de nuevo la nota en su sitio, salimos del cuarto de baño. Yo fui en último lugar, y cerré la puerta deseando en vano que aquella fuera la última vez que lo veía.
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  Bajamos juntos por la escalera hasta el pequeño almacén. Una vez allí, Abelardo se acercó a la mesa y abrió el libro mayor sobre ella. Estaba lleno de apuntes en sus tres cuartas partes, con el detalle en la primera columna, la cantidad en la segunda y el importe en la tercera. La caligrafía allí era sobria y disciplinada, pero aún así reconocimos la letra. A falta de la opinión de un experto, era la misma que la de la supuesta nota de suicidio.


  —Eso da qué pensar, ¿eh? —dijo el doctor mirando a Abelardo—. ¿Cómo encaja la nota con el asesinato?


  Abelardo frunció el ceño.


  —A ver —dijo al cabo de unos segundos—. Alguien le obligó a escribirla, pero… Con la escopeta, claro. Le pone la escopeta en el cuello y amenaza con pegarle un tiro si no escribe la puñetera nota.


  —Y entonces…


  —Entonces… se lo lleva al cuarto de baño, llena la bañera de agua caliente, le obliga a meterse dentro y… Oye, no tiene sentido. Con una sola persona no tiene sentido. ¿Cómo iba a abrirle las venas y al mismo tiempo apuntarle con la escopeta? Tienen que haber sido dos.


  El doctor se pasó la mano por la barbilla y simuló pensar unos minutos.


  —Volvamos arriba —dijo por fin, y regresamos al cuarto de baño.
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  —Mirad esto. Está claro, ¿no? —dijo el doctor sujetando la cabeza de Rogelio entre sus manos. Segundos antes la había tomado y despegado del borde de la bañera. Nos inclinamos los tres para ver a qué se refería. En el cabello de Rogelio, que era cano, se veían claramente los pegotes de sangre. En el borde de la bañera había también un par de manchas de sangre reseca con algunos pelos pegados—. El asesino le obligó a meterse en la bañera y una vez dentro, golpeó su cabeza contra el borde, de modo que quedó inconsciente. Así fue como pudo hacerlo él solo.


  En aquel momento sonaron voces en la planta de abajo, y todos supimos que la policía, la policía de verdad, había llegado.
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  El destacamento de la brigada de homicidios instaló una pequeña sala de interrogatorios en las mesas de El Podanco. En una de ellas, un hombre delgado de nariz afilada como un estilete y sienes despejadas me tomó declaración. Me vi obligado a rememorar todo cuanto había visto desde el momento en que Matías me llamó desde la calle, mientras el agente anotaba taquigráficamente mis palabras en una libreta. Hizo especial hincapié en lo que había tocado y lo que no desde que llegué al bar y cuando subimos al piso de arriba. Según dijo, tendrían que aislar nuestras huellas en el proceso de investigación y para eso era vital saber dónde las iban a encontrar. Mientras yo hablaba en mi mesa, Matías declaraba en la suya, no lejos de donde me encontraba. Abelardo y el doctor hacían lo propio en las dos esquinas opuestas. Desde mi posición podía escuchar la declaración de Matías. A aquellas alturas parecía cansado de repetirla una y otra vez:


  —Encontré la puerta abierta. Traía una paquete para él, así que entré para que me firmara el recibo…


  —¿A qué hora?


  —Serían las siete y veinte.


  Matías había llegado a mi casa a las ocho menos cuarto.


  —¿Siempre reparte a la misma hora?


  Aquí Matías dudó un segundo antes de responder.


  —Aproximadamente, sí.


  —Pero el furgón con el correo llega a las cinco y media de la mañana.


  —Ajá.


  —Y la estafeta no está lejos de aquí, ¿no es cierto?


  —S… sí.


  —¿Tarda dos horas en repartir el correo de las dos calles que hay entre la estafeta y este lugar?


  —No sólo hay que repartir. También hay que clasificarlo y ordenarlo. Además, cuando hay algún paquete suelo dejarlo para el final, para dar tiempo a que la gente se levante. Primero reparto las cartas y cuando termino de hacerlo, entrego los paquetes.


  —Entonces entiendo que pasó por delante del bar antes de las siete y veinte para repartir la primera tanda de cartas. Probablemente a las seis, ¿me equivoco?


  —Sí, más o menos a esa hora pasé por primera vez.


  —Pero antes dijo que había visto la puerta abierta y por eso entró a las siete y veinte. ¿No estaba abierta a las seis?


  —No me fijé.


  —¿No se fijó? ¿Tenía un paquete para él y no se fijó?


  —Bueno, sí me fijé, pero…


  —Entonces, sí se fijó. Vio la luz encendida.


  —Sí.


  —Y la puerta abierta.


  —Sí.


  —Pero no entró.


  —No.


  El agente tamborileó unos segundos con los dedos en la mesa y luego apuntó algo en su libreta.


  —No se mueva de aquí. Ahora mismo vuelvo.


  El agente se levantó, pasó a mi lado, atravesó la cortina de cuentas de colores y desapareció en el almacén que daba a las escaleras para subir al primer piso.


  Matías lo aguardó, retorciendo la gorra como si fuera un paño de cocina. Tenía las sienes empapadas en sudor. El doctor también se había vuelto y lo contemplaba con expresión inescrutable. El agente encargado de su interrogatorio y el encargado del mío se habían levantado y murmuraban los detalles del caso junto a la puerta del bar. Al cabo de un par de minutos, el agente que había estado interrogando a Matías atravesó de nuevo la cortina de cuentas. Traía un bulto en sus manos. Cuando pasó a mi lado comprendí que se trataba de la cartera de Matías, que había dejado olvidada en el cuarto de baño. Se sentó de nuevo y la dejó encima de la mesa.


  —¿Es ésta su cartera?


  —Sí, señor.


  El agente la abrió y fue sacando los fajos de cartas y colocándolos ante él. Sacó por último el paquete a nombre de Rogelio.


  —¿Y éstas son las cartas que dice que repartió antes de volver a entregar el paquete?


  Matías permaneció en silencio.


  —¿Sigue insistiendo en que primero repartió el correo y luego, a las siete y veinte volvió y encontró el cadáver? ¿O prefiere admitir que entró en la casa mucho antes, a las seis de la mañana, se encontró con Rogelio y…?


  El agente no pudo terminar su pregunta, porque en aquel momento se abrió la puerta de la calle y entró un hombre con gabardina, de aspecto austero y malhumorado. Todos supimos que se trataba de su superior porque en cuanto hizo aparición los agentes se levantaron tan rápidamente como muñecos de resorte y se cuadraron.


  El hombre avanzó hasta el centro del bar y, una vez allí, habló:


  —¿Quién de ustedes es Matías Benavides?


  Matías se levantó de la silla y alzó una mano, lívido como el papel.


  —¿Es usted el cartero? —preguntó el hombre avanzando hacia él.


  —S-sí, señor —tartamudeó.


  —¿Ha entregado hoy o le queda aún por entregar algún paquete a nombre de Rogelio Villanueva?


  —Precisamente ése de ahí —dijo, señalando el paquete sobre la mesa.


  El hombre avanzó hasta la mesa, cogió el paquete y, tras comprobar que el destinatario era, efectivamente, Rogelio Villanueva, lo hizo desaparecer en uno de los bolsillos de su gabardina. A continuación, dio media vuelta, alzó la cabeza, nos miró y dijo:


  —Pueden marchar a sus casas. Si necesitamos su ayuda pasaremos a buscarles. No se muevan del pueblo.


  Matías, el doctor y yo nos miramos durante unos segundos. Matías seguía consternado. La expresión en el rostro del doctor, sin embargo, era diferente. Por primera vez desde que había llegado a la casa de Rogelio, mostraba una honda expresión de sorpresa. Por primera vez, había perdido el control.


  —¿Es que hablo en chino? ¡Que se vayan, coño!


  No necesitábamos que nos lo dijeran una tercera vez. Sin decir nada, avanzamos hacia la puerta y salimos. Afuera la gente se había congregado en la calle.


  La noticia se había extendido ya por el pueblo y todos habían acudido para ser testigos de primera fila.


  A medida que nos abríamos paso entre el gentío, sentí todos aquellos ojos taladrándome, pero caminé con paso firme. Al final de la calle me crucé con Rosaura, la hermana de Rogelio, que vivía con su madre en el otro lado del pueblo y bajaba casi a la carrera. Me pareció que me miraba de un modo extraño, pero no puedo asegurarlo. En cuanto la vi doblar la esquina, hinqué la barbilla en el pecho, y no la levanté hasta más allá de la plaza del ayuntamiento.


  15


  Cuando llegué a mi calle, eché a correr hasta la botica y, una vez dentro, subí de dos en dos los peldaños de la escalera para contárselo todo a Carmina. Sin embargo, la habitación estaba vacía. La llamé a gritos, pero nadie me contestó, de modo que volví a bajar.


  Pensaba que tal vez hubiera ido también ella al bar, pero antes de salir de nuevo a la calle se me ocurrió echar un vistazo al patio, y allí la vi. Estaba inclinada sobre el lavadero de piedra, junto al cesto lleno de ropa, la misma ropa que yo había lavado la noche anterior. El sol le caía directamente en el rostro y me pareció que relucía como el día en que la vi acercarse caminando hasta el altar. Tenía el cabello recogido en un moño descuidado, del que caían varios mechones sueltos. Salí al patio. Carmina oyó el ruido de la puerta y, cuando me vio, dejó la ropa en el lavadero, vino corriendo hasta mí y me abrazó.


  —¿Es cierto lo que dicen? ¿Que Rogelio…?


  —Shhh…


  —Dice Felisa que lo han encontrado… que lo han encontrado en… ¿Es verdad eso?


  Volví a susurrar en su oído para tranquilizarla.


  —Tuve que bajar la ropa. Salí a tender. Te habías dejado el sostén así que me levanté para recogerlo, pero entonces vi las manchas en tu camisa y no supe qué pensar… Luego pasó Felisa y me lo dijo, que el Rogelio se ha suicidado y… ¿Fue él, Anselmo? ¿Anoche tú..?


  —Shhh… cariño, no digas nada, no…


  —Tuve que bajar con la ropa y volver a lavarla.


  La camisa… Hay manchas que cuesta hacer salir a oscuras. No es culpa tuya.


  —Shhh… Shhh… —seguí susurrando, acunándola lentamente mientras ella sollozaba. La piel de su oreja tenía el tacto del terciopelo al contacto con mis labios.


  Yo la dejé llorar porque todas las lágrimas, incluso las que no son amargas, deben ser derramadas. Seguí haciendo aquel sonido que era como la lluvia lavando los tejados, estrellándose contra las montañas. La misma lluvia que quince días atrás. La misma lluvia. No había dejado de oirla desde que encontramos a Carolina sola en los campos, llorando. La lluvia, la misma lluvia, el sonido del mundo que se deshace. Aún hoy sigo oyéndolo.


  —Shhh…


  Sobre todo de noche.


  [image: ]
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  Habían pasado quince días desde aquella fatídica noche de lluvia. El temporal ya había remitido, Carmina se había restablecido casi por completo de su pulmonía, y Carolina estaría a punto de visitar al doctor en Londres. Si no surgían complicaciones, regresaría el siguiente fin de semana. Los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas habían sido lo suficientemente intensos como para pensar que nada más habría de ocupar mi mente en aquellos momentos, pero lo cierto es que no era así, porque abrazado a mi esposa en el patio de nuestra casa, a pleno sol tras haber examinado el cadáver de Rogelio, me sentía de nuevo vagando por los campos que rodean el pueblo, de noche, con la lluvia empapando mis ropas y chorreando por mi rostro.


  Habíamos salido a buscar a Carolina, de quien no habíamos sabido nada desde la hora de la comida, seis horas antes. Tras preguntar en casa de los parientes de Carmina y constatar que no había pasado por allí, formamos dos pequeños pelotones de búsqueda y nos dividimos. Carmina salió con su hermana y su madre a buscarla en los bosques del norte, y yo con ayuda de la gente que había encontrado en El Podanco a intentar dar con ella en los campos del sur. A medianoche, cuando todos estábamos empapados y desesperados, con las linternas exhalando sus últimos suspiros y las gargantas destrozadas de tanto gritar, llegó Fernandito, el hijo del alcalde, jadeando y casi sin resuello, como un corredor de maratón, y nos dijo que Carmina había encontrado a nuestra pequeña y se la había llevado a casa. Que se había refugiado en la Cueva del Francés cuando la sorprendió la tormenta. Que estaba bien. Que no tenía nada.


  Volvimos corriendo al pueblo. Cuando llegué a casa, me asomé a la habitación de Carolina y la vi acostada y a oscuras. Cerré la puerta y entré en nuestro dormitorio. Mi esposa estaba allí, con las ropas y el cabello todavía empapados. Había secado a Carolina y la había acostado, sin preocuparse por su estado.


  Caminaba de un lado a otro de la habitación, como poseída. Sus ojos brillaban, febriles.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —¿Que qué ha pasado? —contestó ella, furiosa—.


  Que tu hija ha querido escaparse de casa, eso ha pasado. No se atrevía a volver. Estaba… —su voz se rompió y comenzó a llorar—. Estaba en la boca de la cueva, sola y empapada, temblando. Lloraba.


  Me acerqué a Carmina y la abracé con fuerza. Su blusa estaba helada. Le froté con fuerza la espalda, consciente de que aquello serviría de poco. Mis ropas estaban tan empapadas como las suyas.


  —¿Has hablado con ella?


  —Sí… hemos hablado, mientras la secaba.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que tiene dos faltas.


  —¿Qué? —exclamé.


  —Ya sabes lo que… —sorbió por la nariz—… ya sabes lo que quiero decir.


  —Pero eso… ¿Quién…? ¿Cuándo…?


  —El quién no me lo ha querido decir. Pero si haces cuentas, el cuándo está claro: enero.


  Me quedé inmóvil, todavía abrazado a ella, de asimilar lo que me estaba diciendo. Carolina, nuestra Carolina, la pequeña y callada Carolina.


  —Pero… pero, ¿desde cuándo tiene no…?


  Carmina se zafó de mi abrazo y se me quedó mirando. La furia ardía en sus ojos con tanta o más intensidad que la fiebre.


  —No te atrevas a decirlo —dijo con el dedo índice extendido hacia mí, tembloroso—. ¿Crees que ella… consintió?


  Me quedé inmóvil, alelado, o debería decir más bien conmocionado. No soy un hombre imaginativo —líbreme Dios—, pero en aquellos momentos pude imaginarlo todo. Más que imaginarlo, pude verlo, estar ahí, oir los gritos, y, hasta cierto punto, sentir el dolor. Una mano nudosa apretando el pecho blanco y pequeño de Carolina a través de la camisa rota, unos labios jadeando junto a su cuello, un bombeo feroz y breve y Carolina gritando, con la lluvia (no sé por qué vi lluvia, supongo que por las horas que había pasado bajo el temporal) resbalando por su rostro desencajado, mezclándose con las lágrimas de dolor y de impotencia, los brazos inermes, las piernas abiertas, el sexo dolorido, agua y sangre resbalando por los muslos, la falda remangada a la altura de la cintura, las bragas rotas colgando de un tobillo, un zapato caído de lado en un charco, como sorbiendo el agua fangosa.


  De algún modo, el zapato era lo peor. Todavía puedo verlo, puedo recordarlo como si hubiera estado allí, observando sin hacer nada, el voyeur mas despreciable del mundo.


  Aquella noche, cuando el cansancio me venció y cerré los ojos, soñé con ello. Dicen que tenemos muchos sueños a lo largo de la noche, que sólo recordamos el último de ellos, y eso siempre y cuando despertemos mientras se produce, pero yo recuerdo soñarlo una y otra vez, una y otra vez, noche tras noche: Carolina, la pequeña Carolina que se sentaba en mis rodillas junto a la chimenea y lloraba de risa cuando jugábamos al caballito, cuando me pedía que le contara otra vez su cuento favorito, por favor, papi, una vez más. La pequeña Carolina que entraba en la botica a la vuelta del colegio con las rodillas despellejadas. La Carolina de las coletas y los lazos y los vestidos con volantes los domingos. La que nos despertaba saltando sobre nuestra cama cada 6 de enero gritando que ya habían venido, que los Reyes habían venido y se habían comido todas las galletas. La ya-no-tan-pequeña-pero-Dios-mío-aún-tan-pequeña Carolina que había dejado de creer en los Reyes Magos y aún dejaría de creer en tantas otras cosas gritando, llorando mientras el miembro de un desconocido la barrenaba, desgarraba su interior como un cuchillo.


  Aquella noche no hablamos más. Llegarían otras noches en las que hablaríamos hasta la madrugada tratando de decidir qué hacer, pero aquella noche no.


  Nos secamos y nos metimos en la cama. Cuando apagué la lámpara de mi mesita, Carmina encendió la de la suya. Me giré para abrazarla y consolarla, pero ella se apartó.


  —No me toques —murmuró hecha un ovillo en su lado de la cama—. Por favor, hoy no. No me toques.


  Asentí en silencio. Cuando comprendí lo que le había pasado a nuestra hija me había parecido verlo todo, y aquello me había puesto enfermo. Pero ella era mujer. Donde yo sólo había visto, ella había sentido.


  Hombres y mujeres somos distintos, sobre eso no me cabe ninguna duda, porque al cabo de unos minutos yo me quedé dormido, pero mi esposa no pegó ojo en toda la noche. Lo sé porque antes de que rompiera el alba tras las ventanas desperté muchas veces con un grito pugnando por escapar de mi garganta, y en todas y cada una de aquellas ocasiones vi la luz de su mesita encendida y la escuché sollozar de espaldas a mí.


  Cuando a la mañana siguiente nos levantamos, Carmina tenía unas ojeras enormes, los ojos enrojecidos y treinta y nueve de fiebre.
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  Hay ocasiones en que todo se desmorona, se hace pedazos y hemos de recoger los fragmentos, lo que queda, para intentar armar el puzle de nuevo, aunque sepamos que el resultado nunca será satisfactorio. Cuando, siendo unas chiquillas, Maite y Carolina dejaron caer al suelo el jarrón que había pertenecido a la abuela de mi esposa, nos juntamos los cuatro en el salón y pasamos toda una tarde de domingo uniendo los añicos con pegamento. El resultado no pasaría de ser un engendro lleno de cicatrices, y todos lo sabíamos cuando emprendimos la tarea, pero la emprendimos igualmente porque cuando algo se rompe hay que hacer todo lo posible por recomponerlo de nuevo. Es algo que empieza con los jarrones, sigue con los aparatos de radio y termina con las familias mismas, y que por desgracia hoy en día, en las ciudades, se está perdiendo.


  Con ese espíritu, dos días después nos reunimos Carmina, Carolina y yo en el salón a la hora de la cena para decidir cómo íbamos a solucionar el asunto. Para entonces mi mujer ya sufría lo que parecía un grave resfriado, pero no le dimos ninguna importancia. Lo importante en aquellos momentos era nuestra hija. Hablamos mucho, aquella noche, aunque Carolina nunca quiso decir quién la había forzado. Cuando sacábamos el tema, negaba con la cabeza, apretaba los labios y se cerraba en banda con una expresión en los ojos que tenía tanto de miedo como de obstinación. No obstante, sí estuvo de acuerdo con nosotros en una cosa: en cuanto tuviera los papeles del visado en regla, iría a Londres para terminar con todo. Me pondría en contacto con Adolfo Sáez, de quien había sido íntimo en la facultad y sabía que ahora vivía en Inglaterra, exiliado. No es que fuésemos ricos pero, en fin, la farmacia daba algún dinero y todos los meses guardábamos parte de las ganancias en un hueco bajo las tablas de nuestra habitación. Aunque aproximadamente la mitad de aquel dinero había servido para organizar la boda de Maite, aún quedaba un buen pellizco. El suficiente como para abrir las puertas necesarias, tal y como se demostró.


  Una semana después, despedí con lágrimas en los ojos a mi hija en el aeropuerto y cogí el autocar de regreso al pueblo. El resfriado de Carmina se había revelado por fin como lo que realmente era y, a pesar de que ella había insistido con todas sus fuerzas en acompañarnos hasta la ciudad, no me quedó otro remedio que dejarla en la cama. Sin embargo, cuando a mi regreso las puertas del autobús se abrieron en la plaza del ayuntamiento, allí me la encontré, tosiendo y febril, esperándome bajo un paraguas.


  Una mujer fuerte, como ya dije.


  18


  Siguió lloviendo durante casi una semana más, pero un buen día, al levantarnos descubrimos que las nubes habían desaparecido durante la noche y el cielo se veía despejado sobre los tejados. Los campos fueron secándose lentamente. La tierra se asentó, y en el aire quedó flotando ese aroma a barro y electricidad que tarda varias jornadas en disiparse después de un temporal. Carmina se quedó en la cama ya definitivamente mientras yo me ocupaba mal que bien de las labores domésticas. Recibimos telegrama de Carolina en dos ocasiones: un día después de su partida, notificándonos que el viaje había concluido sin problema alguno, y tres más tarde, para avisarnos de cuándo se llevaría a cabo la intervención.


  Todo, por tanto, seguía sus pasos contados, pero lo cierto es que cada noche las pesadillas se repetían: la lluvia, el zapato sumergido en el charco, el cuerpo tembloroso de mi hija con el hombre sacudiéndose sobre ella. A menudo me despertaba de madrugada, a punto de gritar, pero conteniéndome para no despertar a Carmina, que pasadas las primeras noches en que durmió en su esquina de la cama, había cogido la costumbre de dormir abrazada con fuerza contra mí.


  No tardé demasiado en encontrar remedio a las pesadillas, aunque el remedio fuera el mismo que tantos hombres y mujeres de todo el mundo han encontrado antes que yo. Cada día, después de colgar el cartel de cerrado en la puerta de la botica, echaba el cerrojo e iba hasta El Podanco, el único bar del pueblo. Una vez allí, apuraba un vaso tras otro como si quisiera disputarle al Rata el título de borracho oficial del pueblo, como si fuera medicina, lo que supongo que en realidad era, al menos para mí, porque cuando, varias horas después, salía de aquel tugurio y recorría tambaleándome el camino de vuelta a casa, las preocupaciones no habían desaparecido, pero sí se habían atenuado. Los sueños entonces eran extraños y casi igual de perturbadores, pero los prefería a la cruel verosimilitud de aquéllos en los que veía cómo mi hija era violada una y otra vez por un desconocido.


  Y fue una de esas noches, la noche antes de que apareciera el cuerpo de Rogelio flotando en su bañera, cuando conocí la identidad de ese desconocido.
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  El bar se había quedado vacío casi por completo. Hacía tiempo que el Rata se había ido y allí tan solo quedábamos Braulio —un agricultor que tenía su casa en las afueras y que había heredado de su padre el mote de “el Tarao” junto con la casa y algunos carros de tierra— y yo. Rogelio estaba ya colocando las sillas sobre las mesas y barriendo el local. Cuando terminó de hacerlo, nos invitó a marcharnos con voz ronca («hale, humo y al monte que es hora de echar el cierre», fueron sus palabras) y Braulio y yo salimos dando tumbos a la calle.


  Una vez fuera, el aire gélido de la noche me despejó un tanto, y comprendí que Braulio, en su estado, no sería capaz de cruzar él solo todo el pueblo, por lo que decidí acompañarle a pesar de que eso me retrasaría aún más y de que al llegar a casa tendría que hacer la colada tal y como le había prometido a Carmina por la tarde.


  Él al principio se resistió como se resisten todos los borrachos a la hora de echarles una mano, pero por último cedió y avanzamos por las calles abrazados como dos quintos de vuelta al cuartel.


  —Desde luego tienes huevos —balbuceó en algún punto entre el bar y su casa en las afueras. Hacía un rato que habíamos pasado por delante de la botica, a la que había mirado con nostalgia, porque lo cierto es que necesitaba ir a dormir. Hacía mucho tiempo que la bebida no me sentaba tan mal. Había empezado con tinto y terminado con orujo. A palo seco. Mala mezcla—. Unos cojones más grandes que los del caballo de Espartero. Seguir yendo al bar después de lo de…


  —¿De qué hablas?


  Braulio se apartó de mí, trastabilló un poco y luego recuperó la verticalidad.


  —Mira, tú no lo entiendes porque no eres de aquí —dijo señalándome con el dedo. Con los años he observado que los borrachos tienden a señalar mucho con el dedo, por lo general justo antes de jurar que tú y él, oye, hermanos para siempre—. No me malinterpretes. Eres un tío de puta madre, pero no eres del pueblo, ¿qué le vamos a hacer? La gente del pueblo…


  Agitó las manos en torno suyo, como si quisiera abarcar con ellas todo lo que le rodeaba.


  —… Está al corriente de lo que se cuece —dijo por fin—. Todos conocemos los… los trapos sucios de los demás, aunque no digamos nada. Trapicheos, asuntos de familia. Están ahí. Son como… —miró a su alrededor unos segundos y luego dio un par de pasos hasta una de las casas y palmeó la pared—… como las piedras.


  Eso, como las piedras. Y las piedras saben. Joder, si saben. No dicen ni mu, pero saben. Y con ellas hacemos casas en las que vivir.


  Soltó una risita de borracho entre dientes y dejó caer la espalda contra la pared. Allí se me quedó mirando, con la mitad del cuerpo a oscuras bajo la sombra que proyectaba el alero del tejado. Esperando.


  —No sé si debería decirte esto pero…


  No, Braulio no lo sabía. También él había bebido más de la cuenta aquella noche, quizá porque necesitaba aunar valor. Era un tipo honrado, de los que se ganan el pan destripando terrones para pagar los estudios de sus hijos con el fin de que lleven una vida mejor de la que él llevó, pero también era un vecino del pueblo, y el pueblo, la calle, la misma casa en la que estaba apoyado tiraba con fuerza de él, como si quisiera retenerlo.


  No, no sabía si debería decírmelo, pero…


  Pero me lo dijo de todos modos.
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  Lo acompañé hasta las afueras y recorrí con él el caminito de grava que conducía a su casa, en silencio. Aquí en el pueblo casi nadie cierra con llave, pero de haber estado cerrada la puerta estoy seguro de que no habría tenido ningún problema en encajar la llave en la cerradura al primer intento. La puerta giró hacia el interior y cuando pulsó el interruptor, una bombilla solitaria en su casquillo negro iluminó lúgubremente el pequeño recibidor, un taquillón, un espejo. Pasó adentro, pero antes de cerrar se volvió y me dijo:


  —Yo no te he contado nada.


  Asentí con la cabeza mientras la puerta giraba de nuevo. Al cabo de unos segundos, la luz que se filtraba por la pequeña ventana del recibidor se apagó, y la antigua casa de piedra quedó a oscuras, erguida ante el caminito de grava, inmóvil, silenciosa y vigilante como un perro guardián, absolutamente dueña de su gente y sus secretos.
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  De vuelta al centro, subí por mi calle, llegué a la altura de la botica y pasé de largo. Me sentía sereno. Totalmente sereno. Recorrí el mismo camino que habría de recorrer la mañana siguiente. La puerta del bar estaba abierta; las sillas, patas arriba sobre las mesas; las luces, apagadas; nadie en el almacén; nadie en las escaleras. La lámpara del salón estaba encendida, y también la del baño. Al otro lado de la puerta bajo la que se colaba una rendija de luz, sonaba el chapoteo del agua en la bañera y la voz ronca y desafinada de Rogelio, cantando. Pasé al salón. Vi la escopeta sobre la chimenea. La tomé entre mis manos. Fui con ella al baño. Una hora después —la luna relucía, blanca y preñada, en el cielo nocturno— hacía la colada en el patio de casa.
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  ¿Terminaron con esto las pesadillas? Sinceramente, yo esperaba que sí, o al menos una parte de mí lo esperaba, porque creo que había otra parte (una parte más oscura y atávica, y, seguramente, también más sabia) que sabía perfectamente que con lo que había hecho aquella noche no había arreglado nada en absoluto. El jarrón estaba reconstruido, todas sus piezas recogidas y unidas de nuevo con pegamento, sí, pero ya no era el mismo jarrón. Jamás podría ser el mismo jarrón. Se notaban demasiado las grietas, las cicatrices, y algo me decía —me susurraba al oído— que si bien aquella noche me había librado de las pesadillas, éstas volverían tarde o temprano. Quizá no la imagen de la pequeña maltrecha y dolorida bajo la lluvia, pero había más imágenes (el cuerpo desnudo de Rogelio en la bañera y sus ojos sorprendidos clavados en mí mientras yo le apuntaba con la escopeta son sólo dos de ellas), muchas más imágenes que tardaría años en olvidar y que me visitarían a menudo. Sin embargo, Carmina me abrazaba con tanta fuerza bajo el sol, junto al lavadero, con tanto alivio, sus lágrimas eran tan puras y limpias que pensé que bien merecía la pena, que a veces no reconstruimos el mundo para nosotros, sino para nuestros seres queridos, y que si para conseguirlo había que sufrir unas pesadillas o incluso (me estremecí) una temporada en prisión, bienvenidas fueran.
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  Lloramos. Lloramos Carmina y yo varios minutos abrazados en el patio, pero por último nos separamos.


  Eran ya las doce del mediodía y yo tenía que abrir la farmacia, de modo que Carmina volvió al lavadero y se dispuso a terminar de eliminar las manchas de sangre de mi camisa mientras yo, envuelto en mi bata blanca, giraba el cartel de «abierto» en la puerta y me colocaba tras el mostrador temiendo que en cualquier momento entrara la policía y, sin mediar palabra, me llevaran esposado.


  Sin embargo, eso no llegó a ocurrir. Aquel día no vendí ni un solo frasco de reconstituyente. La única vez que sonó la campanilla sobre la puerta fue cuando ya estaba a punto de echar el cierre, y se trataba de Matías.


  —Perdone que llegue tan tarde, don Anselmo —dijo acercándose al mostrador. Llevaba colgada del hombro su bolsa de correo, que para entonces estaba ya casi vacía por completo—. Con el jaleo que hemos tenido no he podido repartir hasta después de comer.


  Tenga, esto es para usted —añadió ofreciéndome un pliego de papel.


  Al cogerlo, advertí que Matías tenía las manos llenas de arañazos, pero en cuanto vi que se trataba de un telegrama de Londres, olvidé por completo aquel detalle y procedí a leerlo. Eran sólo siete palabras. Aún lo conservo. Creo que está en una de las carpetas en el altillo del armario, pero en realidad no necesito buscarlo para recordar lo que decía, porque jamás lo olvidaré. Decía:


  «TODO BIEN. VUELVO VIERNES. OS QUIERO, C.»
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  El entierro se celebró dos días más tarde. Convencí a Carmina de que debía quedarse en casa, pero yo me vi obligado a asistir por la misma razón por la que debía asistir al funeral y, los días siguientes, a cuantas misas se celebraran por la salvación del alma inmortal de Rogelio. En un pueblo pequeño como éste cada ausencia sería recordada durante largo tiempo.


  Al frente del cortejo fúnebre que atravesó a paso lento todo el pueblo iba don Acilino, el párroco, y un par de monaguillos vestidos con sus mejores galas. Detrás avanzaba el automóvil con el féretro (toda una novedad que los familiares de Rogelio habían hecho traer de la ciudad para la ocasión) y a continuación los deudos seguidos por el resto de los vecinos. Todos caminábamos despacio, todos con la mirada fija en el suelo, todos en un silencio tan profundo que incluso desde la cola de la comitiva se podían oír los gritos y lamentos que la madre profería cada pocos pasos, así como los susurros de la hermana de Rogelio, conminándola a guardar la compostura.


  Tras lo que pareció una eternidad de muros grises dejamos atrás el pueblo, la casa de Braulio, la finca del Tarao, y poco después comenzamos a emprender el ascenso hasta el cementerio. Yo avanzaba casi al final de la procesión, tratando de no llamar demasiado la atención hacia mi persona, mientras me decía que la gente que de cuando en cuando giraba la cabeza hacia mí lo hacía sólo para comprobar el camino que habíamos recorrido y calcular así el que quedaba por recorrer. Frente a nosotros la cuesta era empinada y sobre las cabezas de los que me precedían sólo se veía el cielo, que volvía a mostrarse gris, encapotado. Chaquetas negras, pañuelos grises. Todo estaba envuelto en una fina capa de ceniza.


  Por fin llegamos al cementerio, atravesamos las altas puertas de forja y caminamos por el césped hasta llegar a la que sería la última residencia de Rogelio.


  La pequeña multitud se congregó en torno al panteón familiar de los Villanueva. De un vistazo distinguí a Matías y al doctor Jiménez. Los dos, como yo, se habían colocado tan lejos del féretro como les había sido posible.


  Cuando el sacerdote habló, todos le escuchamos.


  Cuando nos conminó a orar, oramos. Cuando introdujo el féretro en la tumba, el gemido largo y agudo de la madre rasgó el silencio como un cuchillo mellado.


  Lentamente, la gente fue dando media vuelta, dispuesta a marchar en silencio. Sin embargo, antes de que los primeros llegaran a rebasarme, algo sucedió.


  La multitud se agitó, se alzó un murmullo y un pasillo comenzó a formarse frente a mí. Entonces vi cómo la madre de Rogelio se abría paso entre los presentes y caminaba encorvada hacia donde yo estaba. Tendría unos setenta años, aunque aparentaba más de ochenta.


  La falda de luto, de ese color ambiguo que toman las prendas teñidas a última hora, llegaba hasta el suelo, probablemente la mujer había menguado desde la última vez que tuvo que ponérsela. Bajo el pañuelo, del mismo negro desvaído que la falda, el rostro era infinitamente anciano, los ojos infinitamente pequeños, hundidos y acuosos, la nariz prominente y bulbosa.


  Cuando llegó hasta mí, se aferró a mi brazo con una mano arrugada y huesuda como una garra y me miró fijamente.


  —¿Qué tal duermes por las noches? —preguntó con un desprecio tal que se me puso la carne de gallina. Su voz chirriaba como un gozne mal engrasado. El murmullo de la gente se había reducido a un sonido casi imperceptible, como el zumbido de un transformador eléctrico, un rumor justo por debajo del umbral de lo audible, pero cargado de energía. Creí ver un movimiento tras la anciana, pero apenas reparé en él.


  Aquellos ojos húmedos, parcialmente velados por las cataratas, acaparaban toda mi atención. Aunque parecía imposible, la zarpa se aferró aún con mayor fuerza a mi brazo—¿Eh? Dime, ¿qué tal duermes? ¿Tienes pesadillas?


  Una súbita ráfaga de viento hizo que los cipreses se cimbrearan y crujieran. El pañuelo con el que la anciana se cubría la cabeza se deslizó unos centímetros hacia atrás y pude ver el nacimiento del cabello, que era de un blanco sucio y amarillento, como la lana con que se rellenan los colchones. En aquel momento supe que si el viento soplaba un poco más, sólo un poco más, el pañuelo saldría volando y el cabello flotaría en torno a su cabeza, imposiblemente largo, como el de las brujas que poblaban los cuentos que de crío me contaba mi madre, y que yo entonces a buen seguro gritaría y perdería el sentido… y acaso algo más que el sentido. Con lo que había vivido los últimos días, no me parecía tan descabellado. Pero el viento amainó tan súbitamente como había aparecido, y se oyó una voz de mujer tras la anciana.


  —¡Madre! ¡Suéltalo! ¿Qué te he dicho antes de salir?


  La mano que hacía presa de mi antebrazo se aflojó y los ojos parpadearon, liberándome de su embrujo.


  Tras la madre de Rogelio pude ver a Rosaura, también de negro, algo más joven que yo, alta y delgada. La anciana giró la cabeza un segundo, pero luego volvió a fijarse en mí. Alzó la mano y me señaló con el índice curvado como un garfio. Su boca se abrió en una sonrisa desdentada.


  —Las tendrás. Cada noche, hasta el fin de tus días —dijo, apuntándome con aquel dedo deforme, todo él pellejo y huesos. Acto seguido dio media vuelta y, sumisamente, acompañó a la hija que le quedaba hasta las puertas del cementerio.


  Yo me quedé inmóvil, helado, contemplando cómo se alejaban. Mi estómago parecía haberse encogido al tamaño de una nuez. Mi cabeza ardía. Se me había nublado la vista y, por un momento, pensé que lo que había temido al ver cómo el viento retiraba el pañuelo de aquella mujer iba a suceder finalmente.


  Que iba a perder el sentido.


  Dentro de mí una vocecita chillona y asustada gritaba una y otra vez: «¡Lo sabe! ¡La vieja lo sabe! ¡Y su hija! ¡Su hija también!» Pero, ¿cómo? ¿Cómo podían saberlo ellas, de entre todos los vecinos del pueblo, precisamente ellas?


  La gente me rebasó y abandonó el recinto. Cuando creí que ya nadie quedaba en el cementerio, una mano me apretó con fuerza el hombro. Di un respingo y giré la cabeza. Se trataba del doctor. Mantuvo la mano ahí unos segundos, mirándome fijamente.


  Cuando la retiró, dijo:


  —¿Le apetece dar un paseo?
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  —Siempre me han gustado los cementerios, ¿a usted no? —dijo mientras caminábamos entre las lápidas. A medida que nos alejábamos de la puerta del cementerio, las tumbas eran más antiguas y ofrecían un aspecto más descuidado. Algunas estaban ladeadas, con las cruces de hierro carcomidas por el óxido y las letras grabadas en el mármol borradas tiempo atrás, víctimas de años de erosión.


  El doctor caminaba despacio, ayudándose con su bastón. Yo le seguía sin decir nada.


  —Tanta paz —continuó—. Tanto silencio. Y hay algo en los cipreses… Gerardo Diego los llamaba saetas de esperanza. Esperanza… Supongo que eso debe de parecerle algo imposible ahora mismo, después de la escena que ha montado la madre de Rogelio —chasqueó la lengua y negó lentamente con la cabeza—, pero, créame, debe tener esperanza.


  Habíamos llegado al muro norte. Aquella zona estaba más descuidada; la hierba nos llegaba casi hasta las rodillas. El doctor se detuvo y dio media vuelta.


  Cuando yo hice lo mismo y miré al frente, vi la sucesión de lápidas, cada vez más nuevas y limpias, hasta la zona de los panteones y las puertas del cementerio.


  El silencio era absoluto. Vi el lugar en el que la anciana me había señalado con el dedo («cada noche, hasta el fin de tus días», resonaron sus palabras en mi cabeza), y me pareció que estaba lejos, muy lejos de donde nos encontrábamos, no sólo en términos de distancia, sino también en términos de tiempo, como si las fechas grabadas en las lápidas marcaran un camino, y nosotros lo hubiéramos recorrido en el sentido equivocado.


  —Sí, Anselmo, lo saben —dijo de pronto el doctor. Me estremecí—. Tanto la madre como la hermana.


  Todos nosotros, en realidad, lo sabemos. Y también sabemos lo que Rogelio le hizo a su hija.


  Me giré hacia él con los ojos muy abiertos. El corazón se me había embalado en el pecho y un sudor frío me recorría la espalda.


  —Pero, ¿cómo?


  —¿Cómo? —Los labios del doctor se curvaron en una sonrisa—. Podría decir que por la escapada de la pequeña, seguida por el viaje apresurado a la ciudad con ella y su regreso en solitario, por no mencionar los telegramas. Tranquilo —se apresuró a aclarar al ver que me enfurecía—, nadie los leyó, pero no cabía duda de que venían de Londres. Podría decir eso, que aquí todos sabemos sumar dos y dos, pero mentiría. Lo sabemos porque… el pueblo sabe esas cosas. En parte porque ya ha visto cosas semejantes con anterioridad. Semejantes y mucho peores.


  El doctor se giró de nuevo y comenzó a hurgar con el bastón en el suelo, apartando la hierba alta pegada al muro. Al cabo de unos segundos la había despejado por completo y lo que ocultaba quedó al descubierto: una pequeña tumba de piedra no mucho más grande que una caja de zapatos, con aspecto de llevar más de veinte años hundiéndose en la tierra. Las iniciales y la fecha se habían borrado hacía tiempo, pero la cruz grabada aún era visible como un rasguño ocupado por el musgo.


  —Sucedió hace más de veinte años. Yo acababa de volver de la guerra y montar la consulta. Ricardo, el padre de Rogelio, me despertó a medianoche aporreando la puerta y gritando mi nombre como un descosido. Cuando llegamos a su casa me encontré con Rosaura, su hija, desangrándose en la cama y la partera arrodillada a los pies, rezando por ella. Fue una noche larga, muy larga. Finalmente pude salvar a la madre, pero no al bebé.


  El doctor agitó el bastón y la hierba volvió a cubrir la tumba.


  —Unas veces creo que fue una desgracia —murmuró—, y otras que fue una suerte, porque, de haber sobrevivido, Ricardo lo hubiera matado con sus propias manos.


  Yo me sentía mareado, totalmente aturdido. Toda aquella información… De pronto fui consciente de la historia del pueblo, de su peso terrible, como un inmenso tanque de agua en el que cada secreto inconfesable hubiera sido vertido y atesorado durante generaciones. Lo que me había contado el doctor no habían sido más que unas pocas gotas, un leve rezumar entre las tablas gastadas.


  Intenté decir algo, dar forma a la sospecha que tomaba forma en mi mente al escuchar aquellas palabras.


  —¿Fue…? —No pude terminar la frase. Se me había atravesado en la garganta.


  —¿Rogelio? Sí. Por entonces él tenía veinte años.


  Su hermana, doce. Jamás he asistido el parto de alguien tan joven, y ruego a Dios por que no me vea de nuevo en un trance semejante. Por lo visto Rosaura lo había llevado en secreto hasta que fue demasiado tarde. O a lo mejor ni siquiera era consciente de que estaba embarazada. No lo sé. —Suspiró—. Vayámonos de aquí.


  Abandonamos el lugar caminando pesadamente entre las tumbas, camino de la puerta, de vuelta al presente.


  —Pero nadie hizo nada. No se le denunció, ni juzgó —dije a medio camino de la salida.


  —Oh, sí que hicimos. Sí que hicimos. Rosaura no fue su primera víctima. Una vez se supo, salieron a la luz más casos, muchos más casos. De pronto, cada casa, cada jardín, parecía tener su propio secreto enterrado, ya fuera en una caja de zapatos, en una caja de herramientas o en diminutos ataúdes caseros. Uno por uno, recibieron cristiana sepultura y sus madres, niñas de la edad de su hija, revelaron la identidad del hombre que las había forzado. En el pueblo se produjo lo podríamos llamar una «crisis» y Rogelio estuvo muy cerca de sufrir un… accidente. Sin embargo su madre intercedió por él y al final se salió con la suya en parte, de modo que Rogelio salvó el pellejo. Lo echamos del pueblo y durante más de veinte años no supimos de él. La mayoría de nosotros, incluidas Rosaura y su madre, lo creíamos muerto, pero cuando el corazón de Ricardo dijo hasta aquí hemos llegado, Rogelio se presentó en la iglesia y reclamó su derecho sobre la herencia. ¿Cómo se enteró de que su padre había muerto? ¿Dónde había estado todos aquellos años? Nadie lo sabía.


  —¿Y permitisteis que se quedara en el pueblo?


  El doctor asintió con la cabeza.


  —Su madre volvió a insistir. Rogelio, por otra parte, parecía haber cambiado. No dejaban de correr rumores de que se había visto obligado a volver con el rabo entre las piernas porque se había metido en un lío demasiado gordo. Drogas. Estupro. Proxenetismo. Nadie tenía una idea muy clara de qué podía ser, pero cuando el río suena… Todos pensamos que tarde o temprano alguien vendría a por él, que sólo era cuestión de tiempo. Y entre tanto, seguiría habiendo un bar abierto en el pueblo.


  Al oír aquello no pude contenerme.


  —¿El bar? ¿Eso era todo lo que os preocupaba? —salté, furioso.


  —No es como para sentirse orgulloso, lo reconozco —respondió, hablando muy despacio y evitando mi mirada—. A todos nos hubiera gustado enterrar a Rogelio en un cruce de caminos, pero las cosas han cambiado. Lo que podríamos haber hecho sin problemas hace treinta años es ahora imposible. La distancia a la ciudad sigue siendo la misma, pero al mismo tiempo la ciudad, con sus juzgados y sus ministerios, está más cerca que nunca. De modo que tuvimos que conformarnos con vigilarle y esperar. Sabíamos que tarde o temprano algo sucedería, alguien vendría a por él para zanjar las cuentas pendientes, y en tanto eso sucedía le vigilaríamos para que no volviera a las andadas. Sin embargo, fallamos, y su hija, Anselmo, sufrió las consecuencias. Fue culpa nuestra. Por eso decidimos ayudarle.
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  Habíamos llegado ya a las puertas del cementerio. Al otro lado, el camino serpenteaba ladera abajo hasta atravesar el valle junto al bosque y los sembrados antes de internarse en el pueblo. Me quedé unos segundos contemplándolo. Parecía tan pequeño desde allí arriba… tan solo un puñado de casas, una iglesia, un par de plazas, todo ello rodeado por las montañas. Sentí un cansancio terrible al pensar que tendría que recorrer aquel camino polvoriento de vuelta a casa. Aquellas calles ya nunca serían las mismas calles. Me habían visto a mí volver a casa con sangre de Rogelio en mi camisa, y habían visto a Ricardo llamar a gritos al doctor, y funerales y ataúdes diminutos tallados a mano y quién sabe cuántas cosas más. Estaban llenas de fantasmas. Siempre lo habían estado, en realidad, sólo que ahora aquellos fantasmas se habían hecho visibles para mí.


  En aquel momento hubiera dado cualquier cosa por no tener que poner de nuevo un pie en el pueblo.


  De haber podido elegir, me habría marchado sin decir adiós, pero mi esposa aguardaba en casa, no podía irme, aunque sí postergar el momento de mi regreso, al menos unos minutos. Por eso, en vez de comenzar a descender por el camino, me giré hacia el doctor y aunque creí que ya nada de lo que me dijera podría importarme, le hice la pregunta que sabía que él estaba esperando:


  —¿Ayudarme?


  El doctor asintió con la cabeza. También él parecía agotado de pronto, un hombre demasiado viejo y demasiado cansado de jugar al gato y al ratón con la verdad.


  —Mientras el Tarao lo sacaba a usted del pueblo y le decía quién había forzado a su hija, Julián… ¿Conoce usted a Julián?


  Lo conocía, por supuesto, aunque sólo de vista.


  Quizá hubiera hablado con él en un par de ocasiones, pero no lo suficiente como para conocerle realmente.


  —Un muchacho excelente —continuó el doctor—.


  Él fue quien le pidió a Rosaura la copia de la llave del bar y lo dejó abierto para usted. Después se quedó esperando entre las sombras. Lo vio entrar, y salir un rato después. Cuando todo terminó, fue casa por casa para ponernos al corriente. Aunque le cueste creerlo, fuimos muchos los que pasamos aquella noche en vela preguntándonos qué noticias traería el amanecer. Sin embargo, no esperábamos que se encontrara el cadáver tan temprano, ni que fuera Matías quien lo hiciera, precisamente Matías, que no estaba al tanto del asunto. Eso fue una sorpresa. El paquete a nombre de Rogelio fue otra.


  El doctor hizo una pausa para tomar aire y luego continuó:


  —Afortunadamente, Matías supo qué hacer. Me llamó por teléfono y al cuarto de hora yo ya estaba allí. Vi a Rogelio desangrado en la bañera y supe que usted le había cortado las venas y obligado a escribir la carta, aunque no en ese orden, desde luego. —El doctor soltó una risita entre dientes—. Llamé a Julián y le pregunté si usted había llevado guantes la noche anterior, pero él me dijo que no lo recordaba, de modo que tuve que asumir que habría dejado huellas por todas partes: en la bañera, en la navaja, en la hoja de papel… Matías y yo comenzamos las labores de limpieza. Primero, la navaja, que arrojamos a la bañera. La hoja de papel, sin embargo, planteaba un problema mucho más difícil. Si la limpiábamos, la policía sospecharía al no encontrar ninguna huella. Para utilizar los dedos de Rogelio primero tendríamos que limpiarlos de sangre… Había que buscar una solución, y, ¿sabe qué?


  —Qué.


  —Fue Matías quien la encontró. «Que venga él», dijo. «Que venga y lo toquetee todo». Por eso fue a buscarle a usted. Para que lo tocara todo y sus huellas estuvieran justificadas.


  Asentí. Ahora lo comprendía todo. Por supuesto. Recordé las palabras de Matías cada vez que me dejaba solo: «Volveré en cinco minutos», «tardaré cinco minutos», «el doctor tardará un cuarto de hora, pero el guardia civil estará aquí en menos que canta un gallo». Había estado dándome tiempo. Tiempo para que lo examinara todo y, si encontraba algo incriminatorio que hubiera olvidado la noche anterior, pudiera eliminarlo de la escena del crimen. En una de aquellas ocasiones fue cuando salió a llamar al doctor. Recordé que había tardado en volver y que cuando fui a buscarle al salón la escopeta no estaba en la chimenea, donde yo la había dejado.


  —También se libró de la escopeta —dije. No era una pregunta. Ahora lo veía claro.


  —Sí, sí, Matías me lo contó todo ayer. Ya habíamos visto las marcas en el cuello de Rogelio, pero no se nos ocurrió a qué podían ser debidas. Sin embargo, según me dijo Matías, cuando, estando ya usted en la casa, fue al salón para telefonearme, vio la escopeta mal colgada sobre la chimenea y entonces cayó en la cuenta. Hizo lo primero que se le ocurrió: utilizando su pañuelo para no dejar huellas, la descolgó y la tiró al jardín por la ventana. Por lo visto, usted le sorprendió mientras lo hacía. Dígame, ¿se creyó ese cuento de que pensó que iba a vomitar?


  —La verdad es que sí.


  —Estupendo, estupendo… ¿Quién iba a pensar que Matías tendría tanto dentro? A uno nunca dejan de sorprenderle sus vecinos, ¿no cree?


  —Supongo que volvería a por ella, ¿no es así? De ahí los arañazos en las manos. Los zarzales del jardín.


  —Así es. Aquella misma tarde. Yo le acompañé mientras la buscaba. Ahora está enterrada. No le diré dónde.


  —¿Y el paquete?


  —¿Qué paquete? —El doctor parecía contrariado.


  —El que se llevó el inspector de homicidios.


  —¡Ah, ese paquete! —exclamó—. No lo sé. Confieso que me tiene completamente descolocado, es posible que… Sí, supongo que podría ser aquello de lo que Rogelio había estado huyendo, que lo había encontrado por fin. Pero, ¿qué era, concretamente? Documentos, fotos comprometedoras, amenazas, chantaje… Podría ser cualquier cosa, o ninguna de ellas. Si le soy sincero, por el modo en que el inspector llegó y fue directamente a por él, yo diría que nunca sabremos nada a ciencia cierta.


  Pensé que aquello daba fin a nuestra conversación, pero cuando me disponía a marchar me di cuenta de que aún quedaba un tema pendiente.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo dije, fue culpa nuestra y debíamos…


  —No, no pregunto por qué me ayudasteis, sino por qué me lo cuenta. Por qué se ha quedado aquí arriba conmigo y esperado a que estuviéramos solos para contármelo todo.


  El doctor se apoyó en el bastón. De pronto parecía mucho más anciano de lo que era realmente. Anciano y cansado.


  —Eso es difícil de explicar, muy difícil. Somos una comunidad pequeña, Anselmo, lo hemos sido durante generaciones, y nos gusta. Encerrados en este valle. Obligados a coexistir, a cuidar los unos de los otros, a vigilarnos los unos a los otros. No es que lo hagamos activamente, claro, pero en un pueblo tan pequeño todos sabemos lo que ocurre en cada casa. Lo bueno y lo malo que hay en cada uno de nosotros no encuentra espacio aquí en que diluirse. Todo es importante. Todo nos afecta, impregna cada piedra e incluso el mismo aire que respiramos. ¿Cómo podemos permanecer ajenos ante algo así? La respuesta es que no, no podemos. No se trata del esfuerzo consciente de unas pocas cotorras chismorreando en un banco de la plaza, sino de algo que nos empapa, que forma parte de nosotros mismos. Cuidamos los unos de los otros porque es la única manera que conocemos de salir adelante. Oh, sí, vienen de fuera. No somos impermeables a lo que hay más allá de esas montañas —dijo señalando al frente con el bastón—. En el pueblo hay teléfonos, algún televisor, estafeta de correos, una carretera descuidada que nos une con el exterior, y supongo que con el tiempo el exterior nos ganará, pero mientras podamos —apretó los dientes al decir esto—, mientras podamos, Anselmo, seguiremos cuidando de nuestros propios asuntos. Y ganando adeptos para la causa. Porque, lo quieras o no, ahora tú también formas parte de nosotros. Tu secreto descansa aquí, en este cementerio, junto al de Rogelio, al de Rosaura y al de otros muchos. Conoces nuestros secretos, como nosotros conocemos el tuyo. ¿Te satisface la respuesta?


  Con la respiración agitada, el doctor clavó en los míos sus ojos brillantes en un mudo desafío. Yo aparté la mirada, contemplé el pueblo allí abajo, más cárcel que nunca, y no respondí.


  —Estupendo —concluyó, el doctor—. Ahora, si me disculpas, creo que daré otro paseo por el cementerio. Necesito pensar, y éste siempre me ha parecido el lugar más apropiado para hacerlo. Se respira tanta paz… Aquí es donde terminan todas las historias, y está bien que así sea.


  Sin otra despedida, dio media vuelta y se alejó caminando pensativamente entre las lápidas.


  [image: ]
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  Realmente, no queda gran cosa. Todo lo importante, al menos todo lo importante relativo a la muerte de Rogelio Villanueva, ya ha sido contado. Lo que resta no es más que el equivalente escrito de las escenas que aparecen justo al final de las películas basadas en hechos reales, ésas en las que nos enteramos de que el antagonista terminó sus días en un psiquiátrico o que el personaje encarnado por la actriz secundaria acabó casándose con un antiguo amor con el que tuvo dos hijos. A la gente esas apostillas no suelen parecerles gran cosa, y seguramente lo mismo pensarán de lo poco que resta aún por decir.


  Carmina se restableció completamente de su pulmonía. El jueves por la tarde afirmó que le parecía una tontería estar en la cama, y al día siguiente fue conmigo en autocar a la ciudad para recoger a nuestra hija.


  Cuando Carolina apareció ante nosotros, mi esposa dio un gritito, salió corriendo hacia ella y en menos de un segundo ya se la estaba comiendo a besos delante de todo el mundo. La única razón por la que yo tardé un poco más en hacer lo mismo era que me había adelantado para coger la maleta que mi hija había dejado en el suelo. Carolina estaba bien. Un poco pálida. Más delgada (o eso nos pareció, aunque, claro, ¿a qué padres no se lo habría parecido?), pero con buen aspecto. Nos trajo postales y bolsitas de té. Un montón de bolsitas de té.


  De vuelta al pueblo, no paró de comentar lo diferente que era todo en España. Que tras solo quince días en Inglaterra opinara que lo diferente fuera esto y no aquello nos pareció muy significativo a Carmina y a mí, pero no dijimos nada. En el fondo nos sentíamos aliviados al comprobar que lo ocurrido no parecía haber dejado huella en nuestra hija y sonreíamos embobados a todo lo que nos decía, que fue mucho, porque tras pasarse quince días entre angloparlantes (a excepción de Adolfo, quien, a menos que hubiera cambiado notablemente desde sus tiempos de universitario, no era un hombre proclive a la cháchara intrascendente), parecía resuelta a recuperar el tiempo perdido y hablar todo cuanto le fuera posible.


  Terminado el viaje, regresamos a la rutina diaria: el colegio, la farmacia, las cosas de casa. Durante un mes, se celebró una misa diaria por el alma de Rogelio Villanueva, y yo asistí a todas y cada una de ellas. Cuando la gente me miraba, yo recordaba la conversación con el doctor allí arriba, en el cementerio, y les devolvía la mirada tratando de hurgar en su interior. Me pareció ver curiosidad muchas veces, reconocimiento otras, pero jamás reproche. De todos modos, procuraba no encontrarme con la madre de Rogelio.


  La policía, por cierto, nunca llamó a nuestra puerta, ni volvimos a saber de la brigada de homicidios. Lo que fuera que hubiese en aquel paquete, era lo suficientemente importante como para que alguien —algún pez gordo— decidiera echar tierra sobre el asunto.


  Pero sí volví a tener pesadillas.


  En ellas veía a mi hija desnuda, sólo que esta vez estaba sobre una cama, desangrándose mientras daba a luz. La sangre empapaba las sábanas y goteaba hasta caer en una bañera, y en aquella bañera estaba Rogelio. Algunas veces su cuerpo no se movía, pero en la mayoría de las ocasiones sí… en la mayoría de las ocasiones alzaba un dedo cianótico y me señalaba con él. Entonces, con voz chirriante decía: «cada noche, Anselmo, no lo olvides, hasta que volvamos a vernos, sí, donde terminan las historias».


  Y yo despertaba gritando y Carmina me abrazaba y me decía que no pasaba nada, que todo estaba bien, que todo había terminado.


  Con el tiempo, las pesadillas fueron espaciándose más y más, y por último desaparecieron casi por completo. Una vez o dos al año vuelvo a soñar con ello, pero, ¿quién no tiene algún mal sueño de cuando en cuando?


  En cuanto al pueblo, bueno, sigue ahí, y nosotros en él. No es un mal lugar para vivir. Puede que la visión que de él tenía el doctor estuviera un poco distorsionada por lo que le había tocado vivir, al fin y al cabo. El hecho de que mi mujer (que tendría unos quince años cuando sucedió todo lo relacionado con Rogelio y su hermana) no supiera nada del asunto, prueba que es posible vivir aquí y permanecer indemne.


  Y, por último, esta mañana nos ha llamado Maite, desde Cangas de Onís. Está embarazada, así que vamos a ser abuelos. Nos ha dicho que si es niño lo llamará Joaquín, como su suegro, y si es niña, Carmen.


  ¿Cabe mayor felicidad en el mundo?
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  Y sin embargo el jarrón que se ha roto, jamás volverá a ser el mismo jarrón.


  Eso lo sabemos los tres, Carmina, Carolina y yo, y queda patente sobre todo las noches en que la lluvia sisea tras los cristales y el agua rueda por los canalones del tejado y el aire huele a tierra, fango y podredumbre. Cuando esas noches llegan, el silencio se apodera de la casa y Carolina y su madre se encierran en una habitación.


  No sé qué harán en esa habitación, si es que hacen algo; o de qué hablarán, si es que hablan. Se lo he preguntado a mi esposa en numerosas ocasiones, pero su única respuesta ha sido siempre que eso queda entre ella y su hija. Está bien. Lo respeto, pero no puedo negar que siento celos y un poco de miedo también.


  ¿Hablarán de Rogelio? ¿De mí? ¿De cómo medio pueblo colaboró para que tanto ella como otras niñas violadas treinta años antes fueran vengadas? No lo sé. Y eso es algo que me pone nervioso. No puedo dejar de pensar que algún día tal vez me lo pregunte, tal vez se acerque a mí y, mirándome a los ojos, diga:


  —Papá, ¿qué pasó exactamente con Rogelio?


  Entonces seré incapaz de contestar. Sé que seré incapaz. Pero al menos sabré qué hacer.


  Le entregaré (te entregaré, hija mía) estas hojas que he ido escribiendo poco a poco a lo largo de las noches en que tú y tu madre os encerráis en tu habitación. Aquí está todo, de principio a fin, tan detallado como lo recuerdo, y te aseguro que recordarlo ha significado abrir muchas viejas heridas, y hurgar en su interior para intentar sacar la verdad y hacerla relucir.


  Escribirlo ha sido difícil algunas veces, fatigoso otras, y doloroso siempre, pero cualquier cosa era mejor que no hacer nada, no poder hacer nada, mientras os escuchaba llorar a tu madre y a ti —año tras año— al otro lado de tu puerta, durante las largas noches de lluvia.
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